Potremmo definire l’epoca frammentata, liquida, precaria e incerta che stiamo vivendo come l’età della distrazione. Tanti gli stimoli, troppi i suggerimenti, innumerevoli le scorciatoie a portata di mano ed ecco che “multi-tasking” si conferma come espressione fondamentale, metaforica ed emblematica, del nostro tempo. Uno stile di vita, una condizione esistenziale.

Distrarre, in latino, vuol dire separare. Il serio dal faceto, dunque, il superfluo dal necessario, il trascurabile dall’importante. C’è un motivo preciso se Luca Magi ha scelto non solo di assistere come operatore sociale gli ospiti del Rostam, ricovero notturno per senzatetto alla periferia di Bologna, ma anche di raccontare le loro storie di ultimi, disperati e rinnegati: si tratta dell’urgenza di ricongiungere, riunire, riordinare, rimettere insieme i pezzi di una società che tende invece a frantumare e disperdere gli elementi cardinali dell’esistenza.

Storie del dormiveglia è un’operazione catartica. Attraverso le testimonianze di ex rapinatori, ex carcerati senza futuro, madri nullatenenti i cui figli vengono dati in adozione alle famiglie italiane, giovani immigrati alla deriva e vagabondi da tutto il mondo che scelgono il nomadismo per sopravvivenza e forse anche per attitudine, il regista ci ricorda la nostra fortuna, le nostre comfort-zone, la preziosa capacità di poter scegliere e cambiare. È il “noi” e il “loro” il campo/controcampo del documentario: noi protèsi sul futuro, loro condannati a fare i conti ogni giorno con un passato disgraziato.

Tutti raccontano le proprie avventure passate, confessano i crimini, gli errori e le disavventure ed è come se il Rostam fosse una sorta di purgatorio, un limbo sospeso in cui le anime vengono a purificarsi prima di ripartire per chissà dove, diretti verso chissà quale nuova periferia. Fa bene Magi a raccogliere il peso di queste coscienze perché solo così riesce proiettarci nell’universo di chi non ha avuto scampo.

E sembra scuoterci, Magi, quando ci mette di fronte a David, Paul, Leonardo, Alexandru e gli altri perché avvicina vertiginosamente la macchina da presa alle loro rughe, ai sorrisi, alle bocche sdentate e alle decine di sigarette aspirate con lentezza, ai caffè del distributore automatico mescolati come se si trattasse di un rituale sacro e irrinunciabile. Il “pathos di un notturno”, cantava qualcuno, perché tutto ciò è messo in scena quasi esclusivamente dal tramonto all’alba, tra l’interno e l’esterno della struttura ed è di notte che il regista raccoglie i barlumi di vita rimasta che gli interessano.

Storie del dormiveglia fa un gran lavoro con la luce naturale. Non c’è solo il buio rischiarato dai neon o dai lampioni di un cortile vuoto come il nulla, ma anche il sole che filtra tra i rami degli alberi nella radura circostante in cui i protagonisti si muovono per ribadire un legame immutabile: sembra che a strapiombo su uno stagno o amoreggiando su un prato, pur non allineandosi mai con le consuetudini etiche ed estetiche dell’occidente, i freaks del Rostam si riapproprino della natura ristabilendo un equilibrio con ciò che conta davvero.

Una certa simbologia, un certo indugiare sul controluce e sulla penombra e su come il chiarore componga e scomponga le geografie espressive dei volti ricorda la ricerca esistenziale di Terrence Malik e non è un caso, dato che anche qui l’intento dell’opera sembra ridurre al minimo gli orpelli per concentrarsi sia sull’essenziale sia sul rapporto uomo/natura.

Addentrarsi nel cuore del nemico, effettuare il colpo impossibile e andarsene col bottino. Possibilmente tutti interi. Questo è il piano dei protagonisti di Triple Frontier di J. C. Chandor, un quintetto di ex militari statunitensi che, ormai sfiancati da una vita all’ombra del proprio Paese, decide di prendersi il meritato riscatto rapinando il covo di un trafficante di droga immerso nella jungla sudamericana. Ma quando la missione sembra prossima alla riuscita il disastro si abbatte sullo sparuto manipolo, intrappolato in una terra ostile e costretto a una fuga tanto rocambolesca quanto amara. Ed è da questo momento che l’action prodotto da Kathryn Bigelow, scritto da Mark Boal e approdato su Netflix dopo un decennale travaglio produttivo (la stessa Bigelow avrebbe dovuto dirigere il progetto), mette a frutto tutti gli elementi raccolti sapientemente in un’ora di film, dando consistenza alle ombre che si dipanano sui suoi anti-eroi.  

A partire dall’Anabasi di Senofonte, storie di plotoni in lotta per la sopravvivenza, sperduti in mezzo alle file nemiche, hanno alimentato l’immaginario letterario prima e cinematografico poi. Dal bellico Non è più tempo di eroi di Robert Aldrich ai survival di Walter Hill I guerrieri della notte e I guerrieri della palude silenziosa, - questi ultimi due i più aderenti al modello greco -, la spedizione verso l’interno si è riconfigurata come metafora socio-politica con cui rileggere i fallimenti di una nazione, ma anche come teatro di conflitti interiori in cui gli eroi devono imparare a confrontarsi con sé stessi e con i propri compagni, oltre che con il nemico. Triple Frontier opera in entrambi i sensi, procedendo a una messa in discussione di quell’eroismo espresso nel testo di Senofonte. La critica a una nazione che continua a dimenticare i propri reduci trasformandoli in mercenari, che conduce una fallimentare guerra alla droga e deve misurarsi con le conseguenze scaturite in anni di disastrose politiche estere (cui allude l’incontro sfociato nel sangue tra i cinque protagonisti e il villaggio di coltivatori) non limita squarci su una dimensione più universale. La catabasi del film (il viaggio verso la costa), vero cuore dell’operazione di Chandor-Boal, non si risolve solo in un confronto con i fantasmi di un Paese disilluso - a partire dalla caduta di ogni retorica patriottica che fa da premessa al film - ma diventa per i cinque terreno di maturazione individuale e collettiva, prova dolorosa in cui i confini etici saranno sempre più ambigui e le distinzioni tra rivalsa e avidità, dovere e orgoglio, giustizia e carneficina sempre più labili.

Anche quando le redini morali vengono riafferrate, in nome dell’amicizia e di un riscatto ben più importante di quello economico, Triple Frontier ha comunque la lucidità di ricordarci che non basta un colpo di spugna per cancellare gli errori commessi. Perché se nel finale è possibile provare a dare un senso in extremis a una missione che di senso si stava svuotando sempre più, non è altrettanto possibile dimenticarne le tragiche conseguenze e sedare il dubbio di aver vanificato ogni sforzo. E non basta nemmeno un biglietto con delle coordinate geografiche verso il bottino per ricordarci che forse la ritirata dei Diecimila, attraverso la testimonianza di Senofonte, settanta anni dopo la spedizione, può essere servita ad Alessandro Magno per compiere ciò che prima non era stato possibile. Appunto, Non è più tempo di eroi. Non è possibile insomma seguire il finale di Triple Frontier e non pensare agli anti-eroi crepuscolari, sconfitti e disillusi, della New Hollywood. Chandor guarda a tale immaginario - e già solo a leggere la trama di questo Netflix original vengono alla mente le folli imprese di Peckinpah, Hill, ma soprattutto il Friedkin di Il salario della paura -, dimostrandosi affine a quella congerie culturale nello spirito ma non nell’estetica. Al contrario, opera delle scelte stilistiche diametralmente opposte ai clamori e alle soluzioni ardite di quel cinema. Una regia asciutta, un montaggio che valorizza le calibrate scene d’azione senza eccedere. Pochi elementi, quelli capaci di tenere sempre alta la tensione - notevole la sequenza nella villa - dando risalto alla scrittura drammaturgica. Peccato solo per le musiche piuttosto sciatte delle scene adrenaliniche. Un accompagnamento sonoro più accurato sarebbe stato il tocco ulteriore. Ma non importa. Di film come Triple Frontier vorremmo vederne sempre, su Netflix o ovunque sia possibile. 

I cosiddetti bambini de La paranza dei bambini sono sulla soglia dell’età adulta, sul punto di un cambiamento irrevocabile. Nicola (Francesco Di Napoli), Lollipop, Biscottino e gli altri vivono in un limbo di periferia, piccoli teppisti il cui disorientamento è il segno di una sconfitta civile, genitoriale, sociale. Affamati di vita e di soldi, colgono la prima occasione per entrare nel mondo del crimine come piccoli spacciatori. Ma vogliono di più, sempre di più. Il prezzo da pagare, in termini personali e morali, è altissimo.

Dopo Alì ha gli occhi azzurri e Fiore, Claudio Giovannesi riprende la sua incursione nella psiche e nelle emozioni della gioventù, mettendone in scena la forza selvaggia e sincera. Adattando l'omonimo libro di Roberto Saviano, il regista si concentra su ciò che è più in sintonia con la sua idea di cinema: un cinema di corpi e di quieti pedinamenti, sobrio e trattenuto, e per questo tremendamente coinvolgente nei suoi momenti di esplosione e rottura. In equilibrio elegante tra cinema di genere e sguardo da documentarista, La paranza dei bambini mette a fuoco una trasformazione in corso attraverso riti di iniziazione, porte che si aprono, amori e gerarchie famigliari che si ribaltano. La violenza, naturalmente, non manca, ma l’unicità dello sguardo del regista è valorizzata da altri momenti e altre scene: la quiete di una colazione con il fratellino e la lotta per l’ultima crostatina, il momento di dolore successivo al primo omicidio, lo sguardo di una madre impotente. Tappe obbligate di una tragedia già scritta: ogni senso di vittoria sembra effimero e tremendamente ingenuo, e allo spettatore resta negli occhi la consapevolezza che il futuro di Nicola sia ineluttabilmente segnato.

La paranza dei bambini è una parabola criminale in minuscolo. Giovannesi mette in scena l’ascesa di una banda di ragazzini all’interno di un diorama sociale dove il crimine è una carriera, un “mestiere” in grado di elevare dal livello della strada, tanto quanto il mondo dello spettacolo di cui si nutre. Il mito avvelenato della camorra è un abisso da cui attingere per alimentare un immaginario prosciugato, e la camera indugia a lungo sugli oggetti e i luoghi di rito di questa criminalità telegenica e parassitaria, che tutto riduce a superficie, patina estetica: le magliette alla moda, luccicanti, o i morbiti tessuti del teatro San Carlo. I personaggi di questa storia aspirano al potere, ai marchi costosi, all’ingresso in discoteca come rito di passaggio per entrare nell’età adulta. I soldi e le armi sono antidoti per un senso di sconfitta e di miseria che si insinua anche nella messa in scena: tutto, nella Napoli di Giovannesi, incombe e si chiude sui ragazzi, dai palazzi ai vicoli, fino i corpi degli adulti e dei nemici. Nicola arriva a proporre alla sua ragazza di scappare via da Napoli e dalla metropoli, ma anche la sua fuga è una fantasia posticcia, tanto quanto lo spot pubblicitario di una festa perenne sulla spiaggia.

Il confronto con Gomorra parrebbe inevitabile ed è, tutto sommato, giustificato: Giovannesi è coinvolto nella regia della serie televisiva ed è indubbia una certa affinità stilistica e tematica, oltre che di ambientazione. In un certo senso, La paranza dei bambini è uno spin-off di Gomorra che abbandona alcune logiche di genere più vicine all’epica criminale hollywoodiana in favore di uno sguardo intimo sulla giovinezza criminale: ragazzi catturati nell’esatto momento in cui diventano colpevoli e, dunque, adulti loro malgrado. Giovannesi osserva da vicino, cattura le tempeste emotive e la durezza delle scelte, evitando (saggiamente) di sprecare minuti e risorse in un intreccio troppo complesso per puntare su ciò che rende La paranza unico e distinto da Gomorra e altre produzioni di genere. Purtroppo, sotto l’aspetto stilistico questa logica non  è stata rispettata fino in fondo: la fotografia di Daniele Ciprì sembra troppo algida ed elegante per valorizzare lo sguardo del regista, preferendo le tinte di un romanzo criminale qualsiasi.

Al di là di qualche incertezza stilistica, La paranza è un’opera tra le più riuscite del panorama italiano recente e un adattamento impeccabile del libro di Roberto Saviano. Risulta quasi impossibile immaginare un altro nome alla regia di un film come questo: è il segno che Giovannesi è un autore ormai maturo e un nome imprescindibile del cinema italiano.

Ama il gioco. Segui il gioco. Credi nel gioco. Ma soprattutto rompi il gioco che sta sopra il gioco, il sistema di scambio, interesse, compravendita che soffoca e controlla, pretende e monitora. High Flying Bird è un film sul basket senza il basket, un film in cui anche la parola basketball viene pronunciata al massimo un paio di volte. C’è solo il gioco, the game, e quell’altro gioco di livello superiore rappresentato dall’NBA, entità astratta dalle ricadute concretissime che si è imposta dentro il basket e sopra il basket, ma soprattutto sopra gli atleti. A partire dalle giovani promesse appena uscite dall’università, i rookies, perlopiù afroamericani provenienti dal sottoproletariato metropolitano, ex studenti sopravvissuti grazie a borse di studio o soffocati dal debito scolastico. Ora a un passo dalla carriera professionistica se non fosse per il lockout, lo sciopero generale, il blocco del campionato causato dal mancato accordo tra le parti, tra giocatori e impresari. È un evento raro ma succede, e quando succede si ferma lo sport e si fermano i soldi. Niente partite, niente show, perché ogni performance è controllata dall’NBA, ogni immagine pubblica è proprietà dell’azienda. Difficile per un rookie sentirsi ancora padrone di sé stesso. Che valga forse anche per il mondo del cinema?

Firmata dal giovane Tarell Alvin McCraney, già autore di Moonlight, la sceneggiatura di High Flying Bird è un fuoco di fila di strategie e contrattazioni, uno script parlatissimo e denso che non insegue la ricostruzione complessiva della vicenda ma preferisce una prospettiva più ristretta per mettere in campo una denuncia che ha il sapore della lotta di classe e affonda le sue radici nella storia schiavista e razzista degli Stati Uniti. Al centro del racconto c’è infatti Ray Burke (André Holland) un agente sportivo determinato a risolvere a modo suo il lockout, sfruttando l’enorme potenziale iconico del suo giovane assistito per suggerire un’alternativa al sistema, un ritorno alle origini del gioco e soprattutto alla proprietà di sé stessi. Nelle mani magistrali e ironiche di Steven Soderbergh questo materiale dall’impeto insurrezionale diventa l’occasione per sferrare la stoccata definitiva nei confronti di Hollywood e della sua industria culturale. Guarito dal suo addio al cinema, impegnato da sempre in un 1 vs 1 contro the game on the top of the game, Soderbergh torna a giocare la carta di Unsane in un cortocircuito irresistibile: contro il sistema gira tutto con il suo cellulare, ancora l’Iphone 8, cura fotografia e montaggio, e manda il tutto in distribuzione internazionale su Netflix, dove quelle stesse immagini torneranno a vivere su altri schermi portatili e Iphone, andata e ritorno di un digitale che si smarca dal controllo della tradizionale industria dell’intrattenimento.

Certo, Netflix non è la rivoluzione, o almeno non quella dal basso auspicata dall’identità black di cui è intriso il film, e Soderbergh questo lo sa benissimo, ma comunque ciò non gli vieta di tracciare una direzione, di amplificare il gesto politico, di divertirsi a guardare dal lato il potere affermando comunque la necessità di una rivendicazione economica e identitaria, che passa anzitutto per il corpo e la sua libertà dallo sfruttamento. Per farlo High Flying Bird imbastisce New York come una piccola sinfonia di acciaio e vetro splendente, algide superfici riflettenti che inquadrano, comprimono, intrappolano, dettano il tempo dei tanti dialoghi e accompagnano il farsi del piano di Burke, rivoluzionario sotto l’abito da squalo o viceversa, ma poco importa finché il messaggio – il libro del finale, bellissimo – arriva nelle mani giuste.

C’è qualcosa, nella scena iniziale di Wildlife, nel corpo a corpo padre/figlio, davanti al cortile di casa, mentre giocano a football, che sembra prepararci alle fratture imminenti che il racconto s’appresta a portare allo scoperto. Una sensazione di felicità apparente che dura pochi attimi, scivola nella stasi emotiva di fronte ad una villetta americana come tante e, nel momento in cui i due spariscono per qualche istante dall’inquadratura, un presagio di scollamento, come se una crepa potesse emergere da sotto la superficie. Sullo sfondo di questa America di facciata, di una provincia a prima vista idilliaca, datata 1960 e fatta, in realtà, di piccole convenzionalità borghesi opprimenti nonché di ruoli sociali normati, Paul Dano, al suo esordio dietro la macchina da presa, mette in scena un dramma domestico di tensioni trattenute e lacerazioni interiori, adattando il disfacimento famigliare à la Revolutionary Road al racconto di formazione del quattordicenne Joe (Ed Oxenbould), in precario equilibrio sugli squilibri dell’età e degli affetti, nel tentativo di crescere ed essere uomo.

Tratto dal romanzo omonimo di Richard Ford (1990) e co-sceneggiato da Dano insieme a Zoe Kazan, Wildilife è un film che si racconta piano, senza eccessi; lentamente fa implodere la serenità del nucleo familiare, ne sgretola le sicurezze e i sogni di benessere mentre, a fare da contrappunto simbolico al disastro dei sentimenti, un incendio, poco lontano, devasta i boschi del Montana e rende palpabile quel senso di precarietà del vivere e di minaccia costante.

Fin dalle prime battute l’unità della famiglia ci appare irrigidita nei codici del linguaggio e dei comportamenti; ci si riunisce decorosamente a tavola insieme, si ascolta alla radio il campionato di baseball… ma si ha l’impressione di intravedere delle ombre e percepire un sottile malessere pronto a travolgere tutti. La madre Jeanette (Carey Mullighan) è un ex supplente che ha rinunciato al suo lavoro per occuparsi delle faccende domestiche e seguire il marito, non sempre di buona voglia, di città in città, sempre più a nord - «ogni volta che ci spostiamo fa sempre più freddo» dice - in nome di una pursuit of happiness che sembra costantemente irraggiungibile; Jerry (Jake Gyllenhall) sognava di essere un giocatore di golf ma si trova a lustrare scarpe e pulire i campi dei ricchi, domandando al figlio cosa un uomo è tenuto a fare per occuparsi della propria famiglia secondo le norme morali e sociali del tempo, e un ragazzino, troppo sensibile per adattarsi ai desideri paterni e ai cambiamenti repentini dei genitori, osserva impotente lo sfaldarsi del proprio universo familiare che va in fumo: tutti imprigionati nei loro ruoli e nelle aspettative di qualcun altro, in una realtà dall’aria pesante, soffocante, al pari dell’incendio che divampa oltre l’orizzonte delle case. Quando Jerry perde il lavoro e decide di partire volontario per domare il fuoco il legame della coppia crolla, spingendo Jeanette a rifarsi una vita, uscendo dal grigiore delle mansioni di casa, cercando un lavoro, vestendosi elegante e frequentando un altro uomo, dinanzi allo sguardo dolente del ragazzo.

Wildlife è, di fatto, una struggle for life, che coinvolge tutti e tre i personaggi in egual misura - ognuno impegnato a trovare il proprio destino - ma dove il cambiamento cercato dagli adulti è la sola via di fuga da un’insoddisfazione latente, da uno scacco, da un senso di sconfitta eterna. Il paesaggio suburbano, con le montagne percorse da nuvole di fumo in lontananza, l’iconicità di certi luoghi e i cieli al tramonto, sembra contrapporsi alla grandezza delle aspettative e dei desideri umani. Se il fallimento del sogno americano comincia a sgretolarsi all’interno del nucleo familiare, come il cinema indipendente ci ha spesso ricordato, Paul Dano non forza la regia, la trattiene nel minimalismo del narrato, a una temperatura moderata, facendo esplodere solo la parte conclusiva. Tiene lo sguardo ad altezza del cuore e delle paure di un adolescente e ne fa un racconto sofferto ma composto, segnato da un’equidistanza tra dolore e amore. Ne fa un racconto di sentimenti in continua ebollizione, un racconto di solitudini domestiche e malinconie urbane, come dentro un quadro di Hopper. Non c’è punto di ritorno, non ci sono strade da percorrere per tornare a casa, nemmeno quando, finalmente, la stagione cambia e gli incendi si avviano a spegnersi; solo fughe, come quella di Joe, nella notte, verso nessun luogo preciso. Un po’ perso ma anche consapevolmente più maturo.

Il finale arriva, allora, come uno squarcio a illuminare il quadro scomposto delle loro vite, ormai irrimediabilmente segnate, regalando però l’emozione improvvisa di un bagliore di felicità ritrovata, anche solo per un momento, congelato per sempre nell’istante di una fotografia. Sotto le ceneri dell’incendio emotivo di questo dramma familiare c’è un’umanità pronta a guardare dritto di fronte a sé e a ricominciare a sorridere al divenire.

«Fire can be a positive force,
cleans the underwood
and helps forest to regenerate»

Love, Death & Robots sorprende, delude e ammalia a differenti gradi, tra ambizioni affascinanti, metodi comunicativi per certi versi inediti, alcuni salti formali impressionanti e difetti evidenti. A livello contenutistico la prima serie antologica di animazione di Netflix si getta all’inseguimento di una missione enorme: raccontare l’umano che incontra l’altro, la divinità tecnologica, il mostro multiforme e incomprensibile, la forma di progresso verso cui è stregato e per cui tenta azioni estreme. Il soggetto (di genere fantascientifico) è quindi quell’aspetto dell’uomo mosso dal sublime terribile che ammalia e gioca coi sensi e penetra nell’universo conosciuto causando un momento di alterità, un germe mutaforma capace di cambiare le prospettive e sfumare le definizioni per disegnare un paesaggio immerso in colorazioni ambigue. La serie lo racconta adottando a livello formale una prospettiva sempre disomogenea, uno sguardo interessato al tutto ed esaltato dalla dialettica della molteplicità, un unico contenitore di storie diverse, idealmente in grado di moltiplicare i punti di vista su un solo argomento tenendo sempre e comunque conto del punto di fuga su cui allineare l’architettura del progetto narrativo.

L’estrema liquidità del formato dell’originale Netflix è sia il risultato che il punto di partenza di questo ragionamento, perché sono le differenti misure brevi delle puntate (da 6 minuti a 17) che caratterizzano questo esperimento antologico (creato da Tim Miller ma prodotto dalla visionarietà di David Fincher, regista che forse più di altri ha trovato nella rivoluzione digitale un palcoscenico per esprimere le proprie teorie) a permettere di misurarsi con un vero e proprio catalogo narrativo da sfogliare e scomporre, esaminare e sviscerare secondo i ritmi di una pluralità diversamente analizzabile: parcellizzando la visione e centellinando gli impulsi narrativi o compattando e unificando gli episodi in un’esperienza di binge watching contratta in poche ore e a un tempo dilatata verso l’infinitudine degli spunti di riflessione, data la natura difforme e composita di ogni segmento. In ogni caso scegliendo una modalità di rapporto con il contenitore tecnologico, una via ragionata di utilizzo e consumo del formato.

È dalla funzionalità della scatola-vettore e dalla convergenza delle ambizioni con i risultati che consegue la riuscita o la disfatta della serie. A posteriori è facile denotare che i risultati non sono completamente esaltanti, solo vittime di un metronomo qualitativo molto poco costante, perché ottenuti da un organico creativo interessato a temi importanti e molte volte incapace di smarcarsi dalla loro declinazione più scontata e grossolana, quella in grado di intercettare con furbizia la grande utenza attraverso storie brevi e intense ottenute dalla triangolazione di azione, sesso e fantascienza. È nell’analisi dei singoli episodi che emerge la frequente assenza di raffinatezza nella scrittura: nel disegno generale la serie infatti aggancia bene il suo tema portante - la complessità che nasce dal contatto tra uomo e tecnologia -, ma nel piccolo, quando passa in rassegna grandi nodi del contemporaneo (dalla violenza sulle donne all’etica delle intelligenze artificiali, dal razzismo nell’esercito all’ambiguità del progresso) non riesce a delineare discorsi tematici concreti.

Love, Deaths & Robots vince quindi nella misura generale perché pone una grande domanda – dov’è la linea di confine per l’uomo, qual'è la forma della svolta? –  intuendone la complessità e abbracciando la meraviglia del suo mistero, ma perde nella collezione di risposte banali e superficiali, condannate da una brevità il più delle volte inabile a farsi colpo di fulmine sintetico e rivelatore, aforisma concettuale disarmante, perfettamente assimilabile e scevro delle pesanti lungaggini che in più casi caratterizzano la narrativa seriale di “prestigio”. L’esperimento è riuscito a metà, al netto comunque di un’animazione ispirata, sempre in grado di riprodurre a livello formale il contenuto della sua storia, ora con i contorni dolenti del rotoscope, ora con la sgraziata tenacia del fotorealismo, ora con la poetica dell’animazione in due dimensioni.

Restano impresse comunque le immagini di alcuni dei corti più riusciti, a riprova della possibile intensità di una scrittura costretta a costruire fascinazioni centrifughe (perché tese alla continua evasione verso un mondo illimitato) sotto la pressione del limite. Episodi come "Il vantaggio di Sonnie", "Il dominio dello yogurt", "Buona caccia", "La notte dei pesci" e "Dare una mano" sono frammenti di una narrativa di fantascienza ispirata, che sceglie l’orizzonte di un pessimismo occasionalmente contraddetto da un romanticismo speranzoso. Le loro intuizioni narrative sono esaltanti sul piano dell’intrattenimento e lucidi nel ragionamento dei contenuti, la loro animazione è intuizione formale incordata al tono del racconto. Dalla visione delle immagini allora emerge il senso, la vertigine del momento fantascientifico, l’investimento emotivo che esplode dal contatto tra lo sguardo, in affondo sulla superficie digitale, e la narrazione, in emersione dalla profondità della mente dell’autore e dai circuiti del supporto. Qualunque esso sia.

Cameron (Chloë Grace Moretz )è un’adolescente che ha già capito da sola che spesso, a volte quasi sempre, è necessario indossare una maschera per sopravvivere in società. Quando si scopre lesbica e innamorata della sua amica Coley, sa di dover nascondere la cosa alla zia, fanatica religiosa, così mantiene la relazione col suo ragazzo e va con lui al ballo della scuola, facendocisi fotografare insieme, ben truccata e vestita, come fossero la classica giovane coppia eterosessuale, rassicurante e perbene. Senonché la sua segreta, sincera passione per Coley la spinge ad appartarsi con lei in macchina, e le due ragazze vengono colte in flagrante dal fidanzato di Cameron. Alla notizia del peccato mortale commesso dalla nipote, l’inorridita zia decide di spedirla immediatamente niente poco di meno che in un campus religioso di riabilitazione per i giovani deviati dal “peccato” dell’omosessualità. Un posto pieno di persone gentili, che accolgono la ragazza con grandi sorrisi e uno sguardo implacabile. In poche parole, una prigione, dove la tremenda dottoressa Lydia, espressione gentile ma livida, è convinta di aver creato il metodo perfetto per curare l’omosessualità, e ha fatto del fratello Rick, sua prima cavia, la prova vivente della bontà delle sue teorie.

Ci sarebbero molti modi di raccontare cinematograficamente un’esperienza del genere, ma benché La diseducazione di Cameron Post sia tratto dall’omonimo libro di Emily M. Danforth, il suo approccio al racconto non è solo visivo, ma fortemente fisico. Nel film ci sono due modi di vivere il corpo che raccolgono in sé due contrarie visioni della vita: l’adolescenza al suo meglio come periodo in cui si sperimenta ogni cosa senza l’esperienza necessaria per giudicare, fatta di giovani che si baciano, ballano, cantano, piangono e urlano; e quella arresa, impietosa, rigida e controllata degli adulti che vorrebbero cancellare questa fluidità emozionale imperfetta e vitale. Le teorie della dottoressa  Lydia – e di molti altri come lei – concepiscono l’omosessualità come una malattia con sintomi e cause, ma soprattutto rigettano in toto ogni sfumatura, ogni esperimento, ogni dubbio, e con essi, il senso stesso dell’adolescenza, che è un percorso di crescita necessariamente altalenante e dinamico. Difatti i ragazzi che nel film cedono e decidono di convertirsi sono i più solerti e laboriosi, finché quel groviglio di emozioni, impulsi e suggestioni che hanno soffocato dentro non esplode in scene esplosive di desiderio o disperazione. C’è un solo sentimento, così tipico dell’età giovanile, che la dottoressa abbraccia e anzi amplifica: è quello della vergogna per se stessi, così ingigantita da divenire la gabbia che stringe in una morsa i corpi e riduce la loro libertà di movimento nello spazio.

Cameron impara subito a soddisfare le aspettative di chi la circonda, assumendo in pubblico la postura composta di chi si sta controllando ed è sulla difensiva, ma di nascosto si lascia andare con gli amici conosciuti al campo, cosicché il suo corpo ritorna libero, mobile e agile. La ragazza ammette spesso di “non sapere”, non si interroga su Dio né sul proprio orientamento sessuale; vive e basta, con una semplicità che gli adulti non possono perdonarle. Certo, questo continuo passaggio fra un registro comportamentale e un altro, unito al costante sguardo di disapprovazione e distanza di chi non l’accetta, è stremante, perciò il film di Desiree Akhavan cresce gradualmente di intensità insieme alla tensione interiore della protagonista, fino a trovare sfogo nella liberatoria catarsi finale.

Difatti, quasi a voler appropriarsi visivamente della natura intimamente leggera dei suoi personaggi in fuga da una prigione dello spirito e del corpo, La diseducazione di Cameron Post si appropria della loro spontaneità e si fa film ironico, leggero senza esser mai superficiale, che scorre con la medesima vitalità di un corpo in corsa e che allo stesso tempo si irrigidisce  quando tutto intorno alla protagonista sembra volerla soverchiare e in un certo qual modo mutilare e azzittire. Salvo ritrovare comunque, alla fine, il respiro fresco di chi vuole poter amare e muoversi nel mondo in piena libertà.

Avevamo lasciato il Marvel Cinematic Universe in pieno terremoto editoriale, con un grande villain in grado di affermarsi come il vertice gerarchico e il baricentro di un film che schiudeva inattesi orizzonti narrativi con un punto di non ritorno. Dalla necessità di fermare il suo potere assoluto conseguiva un cliffhanger relativo all'introduzione di un nuovo personaggio: Captain Marvel. Soltanto la sua discesa in campo potrebbe porre fine ai giochi e decretare la conclusione di un universo narrativo che, da ormai 11 anni, ha un'importanza imprescindibile nel campo dell'intrattenimento. E che, da altrettanto tempo, non aveva ancora mai avuto il coraggio di sdoganare un personaggio femminile come assoluto protagonista di un proprio stand-alone, finalmente arrivato, grazie proprio a Captain Marvel, diretto dai due indie Anna Boden e Ryan Fleck.

Dopo la deflagrazione di innumerevoli schegge (il ritorno a casa di Spider-Man, il percorso psichedelico di Doctor Strange, lo scivolamento verso il demenziale di Thor: Ragnarok e il premiato allargamento dei confini culturali e geografici di Black Panther), riunite per l'inevitabile scontro con il più tragico tra i nemici, tocca a un'altra origin-story dal gusto poco tradizionale preparare il campo per il prossimo Endgame. Captain Marvel non è soltanto la prima eroina del MCU ma è anche la più potente nella compagine degli Avengers. La chiamata risolutiva e disperata di Nick Fury poco prima della sua dissolvenza suggeriva il suo valore strategico di arma definitiva.
Kevin Feige e co. provano a ripetere l'operazione Black Panther, gettandosi nuovamente nell'agone del dibattito politico e culturale americano. Il film di Boden e Fleck, infatti, come nella tradizione dei migliori blockbuster, è un enorme contenitore che, al suo interno, contiene particelle in grado di andare verso le più disparate delle direzioni e di prestarsi a diversi percorsi di lettura.

La giovane Carol Denvers (Brie Larson) è già un'abile guerriera quando appare per la prima volta sul grande schermo. Grazie al sostegno del suo comandante Yon-Rogg (Jude Law), impara ad affinare la sua arte, controllando i suoi principali punti deboli: l'emotività e i ricordi del passato, il cui affastellamento, ogni tanto, compromette il suo equilibrio mentale. La ragazza lotta al fianco dei Kree, credendoli la sua razza di appartenenza, ed è dotata di numerosi superpoteri che non sa gestire del tutto e che usa contro gli Skrull, un'infida razza in grado di assumere le sembianze di chiunque veda. Quando, però, la sua squadra finisce vittima di un'imboscata, Carol viene fatta prigioniera dagli Skrull e riesce miracolosamente a fuggire, precipitando su un pianeta sconosciuto: la Terra. Tra cartonati di True Lies e vecchie VHS di action movie ad alto tasso di machismo, la ragazza atterra dentro una videoteca Blockbuster in pieni anni '90. Ad accoglierla sarà un comitato composto dall'agente Coulson e da un giovane Nick Fury, che non ha ancora la minima idea di cosa sia un supereroe né di come utilizzarlo in difesa dello SHIELD.

Più che uno spartiacque sulla questione femminile, Captain Marvel è, prima di tutto, un manifesto sulla questione umana. A differenza di Diana Prince che, in Wonder Woman, scopriva la sua dimensione femminile anche attraverso una relazione sentimentale, per Carol Denvers la parità di genere è un dato già acquisito. Il percorso della ragazza, infatti, consiste in quello che potremmo ribattezzare “viaggio dell'umano”, costellato da aiutanti, mentori e trickster, in cui il problema del condizionamento sulla presa di coscienza delle donne viene nascosto dietro la questione della consapevolezza del potere. Attraverso i suoi ricordi, Carol costruisce una tessitura narrativa che trasforma le debolezze umane in punti di forza su cui edificare la propria caratura caratteriale. Insomma, il punto di essere un eroe non consiste tanto nei superpoteri posseduti ma nella consapevolezza di chi si è. Venire a conoscenza dei propri punti di forza ed essere sicuri di sé, nonostante numerose cadute rovinose, schiude il proprio orizzonte di forza.

D'altronde, il film non si limita ad intervenire sulla questione umana/femminile ma imbastisce anche un ulteriore elemento di riflessione sulla situazione socio-politica contemporanea attraverso un twist narrativo che è opportuno non rivelare. Essere esseri umani vuol dire, in primis, saper ascoltare sé stessi e gli altri perché è sempre l'incontro con il diverso da noi (e il MCU lo insegna al meglio) a custodire infinite potenzialità.

Se è vero che la storia del Pentcho è così folle e incredibile da poter essere raccontata in qualsiasi momento, è altrettanto vero che raccontarla in questi anni assume un significato più importante e necessario. Quella del battello a vapore concepito per brevi gite costiere e che invece attraversò tutto il Danubio fino in Grecia salvando dall’Olocausto più di 500 ebrei è un’avventura a lieto fine che grida vendetta ai porti chiusi, a chi demonizza i soccorsi umanitari ma soprattutto contro chi sbeffeggia le cause dei fenomeni migratori. Sarebbe bello che una copia del documentario girasse per le aule di tutte le quinte superiori permettendo ai ragazzi di capire qualcosa di più del nostro tempo attraverso il passato.

Nel 1940, una nave malmessa carica di slovacchi, cechi e polacchi salpa da Bratislava alla volta della Palestina. La navigazione sul Danubio è difficile, ogni controllo sembra segnare la fine di qualsiasi speranza - sulle prime il capitano spaccia la Pentcho come una nave da crociera – ma ogni volta la (lenta) corsa riparte, arrivano viveri e rifornimenti e l’imbarcazione raggiunge il mare. Succede di tutto: il guasto ai motori, la deriva e l’incidente addosso a una distesa di colata lavica talmente grande da formare un’isola. Per dieci giorni i passeggeri e l’equipaggio vivono come possono fino al salvataggio miracoloso dalla marina italiana, che allora contava degli avamposti in Grecia. Qui viene allestita una tendopoli che assomiglia a un campo profughi fino a quando si ordina il trasferimento in un campo di concentramento nei pressi di Cosenza dove, per fortuna, la prigionia si compie “all’italiana”.

Stefano Cattini prima di tutto intervista alcuni testimoni diretti. Come prevedibile, le parole degli anziani sopravvissuti (si salvarono tutti) sono rotte dall’emozione ed è avvincente osservare come quei fatti abbiano legato indissolubilmente e per sempre centinaia di sconosciuti. Nel 1998, uno di questi documentò con foto e video un viaggio commemorativo nei luoghi della vicenda: Cattini sfrutta questo materiale quasi a costruire un film nel film in un gioco di cornici che dona completezza all’opera. Non mancano, poi, e qui registriamo interessanti analogie antropologiche con l’attualità, le fotografie scattate nei mesi tra il 1940 e il 1941: quelle al battello e che immortalano i dieci giorni terribili sull’isola deserta e desertificata, le istantanee nell’accampamento greco e quelle a Ferramonti, la cui storia meriterebbe di essere approfondita. Se oggi come allora resta immutata la volontà di registrare il ricordo di eventi straordinari, non si può non rimanere tuttavia abbagliati dai sorrisi dei passeggeri anche nei momenti più drammatici e pericolosi: un’apparente incongruenza risolta della voce narrante del regista, mai retorica e anzi molto ispirata, che ci ricorda che in quegli anni di fronte a una macchina fotografica si sorrideva, nonostante tutto.

La parte più interessante del documentario è però quella della regia vera e propria in cui il cinema del reale emerge in tutta la sua apparente semplicità. L’autore mette in scena i luoghi lambiti dal passaggio della nave come se quella natura, i porti, i sobborghi e le costruzioni fossero testimoni silenziosi ma vivi, attenti partecipanti alla storia come se la lunga traversata del Danubio fosse una gara sportiva o meglio ancora un’avventura epica capace di risvegliare la coscienza di quelle rive. Nei punti cruciali del viaggio, poi, Cattini ha l’intuizione di riprendere dalla lunga o media distanza una nave, una chiatta o qualsiasi altra grande imbarcazione solita passare di lì suggerendo un processo di trasfigurazione che risulta credibile e appropriato. Le riprese degli scenari sulla terraferma, infine, testimoniano come i luoghi pur mutando i connotati riescano a mantenere un’anima nobile al servizio della Memoria.

Pentcho, a tratti, si guarda proprio come un film d’avventura di cui si conosce già il finale o almeno sapendo che gli sviluppi saranno tutt’altro che drammatici. Qua e là, tuttavia, emerge tutta la sofferenza di perdere tutto pur di intraprendere un viaggio impossibile che riservi un guizzo di speranza – manca, a ragione, un’enfasi che risulterebbe stucchevole. Il regista racconta la storia di un microcosmo di medici, artigiani, operai, studenti, donne e bambini costretti a partire dopo che le rispettive terre d’origine sono diventate improvvisamente una minaccia mortale. Nei lunghi mesi di navigazione, nelle malattie diffuse sottocoperta e nello spirito di sopportazione di quella gente comune si nasconde un j’accuse civile e politico che meriterebbe un pubblico numeroso.

C’è una profonda differenza tra Gloria, film del 2013 che lanciò il regista cileno Sebastián Lelio, e Gloria Bell, titolo del 2018 che si presenta come remake americano dello stesso cineasta. Il plot naturalmente non cambia: storia di una donna di 58 anni, divorziata e con due figli adulti, che non si rassegna a una stasi sia esistenziale che sentimentale, ma vuole ancora vivere. Frequenta locali e discoteche, ama ballare, si chiama come la canzone di Umberto Tozzi (e la versione inglese di Laura Branigan) che la rappresenta ed è suo correlativo oggettivo nel racconto. Una donna grande che vuole essere libera: contro il pregiudizio, la visione sociale imposta, la convinzione che la gioia della vita a un certo punto finisca. Anche contro i colpi ricevuti, come un divorzio, il suo personaggio è strenuamente ottimista e lotta ancora, racchiuso  in una frase-motto: «Quando il mondo finirà vorrei andarmene ballando». Così Gloria alla soglia dei sessant’anni costruisce una nuova ipotesi sentimentale.

Scambiato erroneamente per remake filologico dell’originale, Gloria Bell segna una distanza a partire dal titolo: Lelio aggiunge il cognome della donna, Bell, assente nel prototipo che era semplicemente Gloria. Un cognome americano. Qui si affaccia la prima divergenza che è già contenuta nella premessa: inscenare un’adulta autonoma e sessualmente attiva in Cile oggi è una storia, farlo negli Stati Uniti un’altra sensibilmente diversa. La Gloria di Paulina Garcia nella società sudamericana viene talvolta guardata con sospetto, addirittura giudicata, offrendosi come “mosca bianca” in uno Stato con una storia e cultura implicita, ma fortemente presente; la Gloria di Julianne Moore nell’America del Nord, ovvero nel cuore dell’Occidente, è una figura tutto sommato “normale”, mimetizzata tra le molte divorziate single, non c’è nulla di strano nella sua vita che al contrario viene lodata o invidiata da chi le sta intorno. La scelta del remake, voluto dalla stessa Moore, è quindi l’occasione per mettere allo specchio Santiago e Los Angeles, l’America latina e gli Stati Uniti, proponendo in entrambi gli scenari lo stesso personaggio, in un trasferimento nient’affatto banale perché si porta dietro anche uno slittamento di senso. Da un Paese in via di sviluppo al ventre del capitalismo, le differenze sono evidenti e riguardano anche la politica, intesa qui come sua assenza.

La Gloria cilena incontra un uomo maturo, Rodolfo, che ha un nebuloso passato militare: impossibile non pensare al colpo di Stato del 1973 e, seppure si mantenga a lato della politica (la vicenda resta principalmente umana), l’ombra del passato e della dittatura militare si allungano ripetutamente sull’intreccio. Non a caso Lelio scrive quel personaggio, lì interpretato da Sergio Hernàndez, attribuendogli l’abitudine di sparare per finta... Con la Gloria americana le cose cambiano. Lo stesso uomo, qui Arnold interpretato da John Turturro, si diverte a sparare perché semplicemente immaturo: è un divorziato con due figlie che non sa gestire, da loro assediato al cellulare, con una tendenza endemica alla fuga. Insomma, se nella scrittura di Rodolfo risuona a tratti l’eco sinistra della Storia, quella di Arnold è un saggio sull’immaturità del maschio occidentale, incapace di rendere indipendente la prole e tutto sommato anche se stesso. È così che Gloria Bell fa un passo diverso non solo nella rappresentazione della donna, ma anche in quella dell’uomo.

Ecco allora che il film del 2018 si smarca dalla lettura politica e sociale e diviene soprattutto racconto sulla possibilità di un amore overage: una storia tra sessantenni, in cui i due poli della coppia non riescono a mettersi d’accordo, per il problema maschile ma anche per il carattere di Gloria che è fallibile e sbaglia qualcosa, per esempio nella cena con l’ex marito. Due anime che non si trovano, in definitiva, e producono l’avvitamento della protagonista su di sé, nella realizzazione che l’unico punto di riferimento è proprio se stessa: ma lei non arretra e anzi rilancia, riaffermando un'essenza e ballando, simbolicamente, la sua canzone omonima. Stesso approdo, come stessi sono i passaggi dei due racconti (la metafora del problema agli occhi, il vedere e l’essere vista), ma una forma sostanzialmente diversa che costruisce anche un’altra sostanza: sarà per questo che Lelio “accende” la versione americana con colori chiari, vivi, dalle fluorescenze dei discopub alla solarità dell’esterno giorno, contro la partitura cilena più scura e crepuscolare. D’altronde le scelte visive dell’autore non sono mai casuali: per esempio il seminudo di Julianne Moore, con il gatto sphynx a coprire le parti intime, quadro mirabile che comprende un intruso “strano”, senza pelo, presenza fantasmatica costante che alla fine si impone. Se Gloria va invano verso emozioni e sentimenti, elementi della vita a cui non vuole rinunciare, c’è anche “qualcuno” che viene verso di lei. Lontano dal semplice rifacimento, Gloria Bell è l’ennesimo tassello logico e coerente nel percorso di Lelio: di fatto accettare l’amore e il sesso a sessant’anni è molto diverso da accettare una natura transgender, come in Una donna fantastica? Forse no, forse riguarda sempre l’essere donna, l’uscita dalle convenzioni, la ricerca della libertà e il senso del nostro stare qui oggi.